第5章 市井探风

一、澡堂子

腊月十三，前门外的天色灰蒙蒙的，没下雪，可风比下雪还冷。

沈砚一早去了“清华池”。

不是去洗澡，是去找人。昨晚那个自称姓周的陌生人走后，他一夜没睡踏实。那人的话像是故意说了一半——账本在地砖下，名单在……在哪儿？他没说完。是没来得及，还是故意不说？

沈砚需要更多的信息。前门这一带，拉车的、挑担的、摆摊的，这些人眼睛最毒，耳朵最灵。他们看见的听见的，比分局那些黑皮多得多。

清华池在煤市街北口，门脸不大，掀开厚棉布门帘子，一股子热气和着肥皂味儿、汗味儿扑面而来。沈砚眯了眯眼，扫了一圈。

里头人不少。靠墙的长条椅子上，东倒西歪坐着十几个穿破棉袄的，有的闭眼打盹，有的端着茶碗聊天。沈砚往里头走，找了个靠角落的位置坐下。跑堂的过来，肩膀上搭着块白毛巾，点头哈腰：“这位爷，泡澡还是喝茶？”

沈砚摸出几个铜板：“喝茶。”

跑堂的应了一声，转身走了。不一会儿端来个白瓷茶壶，往桌上一墩。

沈砚没动茶壶，眼睛往西周扫。他在找一个人——昨天在澡堂子里见过的那位青记脸。那人知道些什么，但不敢说。沈砚需要再会会他。

可青记脸没在。

旁边坐着个五十来岁的老头，精瘦，脸上褶子跟刀刻的似的，穿着件露棉花的破袄，正端着茶碗呼噜呼噜喝。老头感觉到沈砚的目光，扭头看了他一眼，又转回去，继续喝。

沈砚打量了他一下。这老头的眼神不一般——不是普通拉车的那种木讷，是精明，是见惯了世面的那种精明。

他开口：“老爷子，跟您打听个事儿。”

老头没抬头：“打听事儿得加钱。”

沈砚从兜里摸出一张票子，往桌上一放。

老头眼皮抬了抬，票子是五毛的。他把茶碗放下，伸手把票子拿起来，对着窗户看了看，往怀里一揣，这才正眼看沈砚：“问吧。”

沈砚说：“前门这一带，有个脸上带疤的高个儿，您见过吗？”

老头端茶碗的手顿了一下，没接话。

沈砚又摸出一张票子，放桌上。

老头看了一眼，把茶碗放下，凑过来一点，声音压得极低：“您问这个人，我见过。不光我见过，这条街上见过的不少。可没人敢提他。”

沈砚盯着他：“为什么？”

老头声音更低了：“因为那人是那边的人。有通行证，有枪。上个月，有个拉车的挡了他的道，他当街就把人捅了。捅完就走，巡警来了，看了看，没敢拦。”

沈砚问：“那个拉车的，叫什么？”

老头摇头：“不知道。外来的，刚来没几天。死了之后，没人收尸，后来是义地那边拉走了。”

沈砚沉默了一下。又是疤脸。又一条人命。

“他常去哪儿？”沈砚问。

老头想了想：“樱香阁。前门外头那家酒馆，那边的人开的。一般人进不去，得有熟人带着。”

樱香阁。小西儿也提过这个地方。

沈砚问：“怎么才能进去？”

老头看了他一眼，那眼神像是在看一个不知死活的人：“您想进去？我劝您别去。那地方，进去容易出来难。”

沈砚没接话，又摸出一张票子放桌上，站起来：“谢了。”

老头把三张票子拢到一起，往怀里一揣，端起茶碗接着喝。沈砚往外走，走到门口，忽然听见老头在后头说了一句：“后生，你要是真想去樱香阁，别一个人去。那地方，吃人不吐骨头。”

沈砚回头看了他一眼，掀开门帘子出去了。

二、王三的消息

出了清华池，沈砚没回车行，首接去了前门火车站。

小西儿不在。沈砚在火车站门口转了一圈，没找着人，只好先回车行。

王三正在院子里擦车，看见他来，赶紧站起来：“少掌柜的，您回来了。”

沈砚把他叫进账房，关上门，压低声音问：“王三哥，你知道樱香阁吗？”

王三的脸色一下子变了。

“少掌柜的，您问那个地方干什么？”王三的声音有些发颤。

沈砚看着他：“你知道。”

王三沉默了一会儿，开口了，声音压得极低：“樱香阁，是那边的人开的酒馆。在前门外头，门脸不大，可里头大得很。我听人说过，那地方不光是喝酒的地方，还是……还是他们接头的地方。”

沈砚问：“你去过吗？”

王三摇头：“我哪敢去。那地方，门口站着的人腰里都别着家伙。有一回我拉活儿路过，多看了一眼，那人就瞪我，那眼神，跟要吃人似的。”

沈砚问：“你知道怎么进去吗？”