第8章 暗勘现场

一、重返现场

腊月十八，入夜之后，前门大街冷清下来了。

风刮了一整天，把地上的雪吹得乱七八糟，有的地方露出黑泥，有的地方堆成小丘。街边的铺子早早就上了板，只有几家门缝里透出昏黄的灯光，偶尔传来几声划拳的吆喝。

沈砚没回车行。

他在珠市口南边找了个小饭铺，要了碗热乎的杂面汤，就着咸菜慢慢喝着。眼睛盯着窗外，耳朵支棱着，等天黑透。他需要回到林永年被害的现场——不是白天那种走马观花的看，是真正的勘察。

白天的现场被巡警破坏了大半，围观的人群踩得乱七八糟。但有些东西，白天看不见，只有夜里才能发现。

饭铺掌柜的五十来岁，围着块油渍麻花的围裙，看他半天不走，过来搭话：“这位爷，这么晚还不家去？今儿个外头冷，别在外头晃了。”

沈砚笑了笑：“等人。”

掌柜的点点头，也不多问，回柜台后头拨算盘去了。

一碗杂面汤喝了一个时辰。外头的脚步声越来越稀，最后彻底安静下来。沈砚摸出几个铜板放在桌上，推门出去。

冷风灌进来，激灵灵打个寒战。他把棉袍领子竖起来，低着头，顺着煤市街往南走。

煤市街南口这会儿空无一人。路灯隔老远才一盏，光晕昏黄，照得地上的雪泛着诡异的橘色。沈砚走到林永年倒下的位置，蹲下来。

雪己经被踩得乱七八糟，白天又化了一些，冻成了硬壳。可他要找的不是表面上的东西。

他闭上眼，让脑子里的画面浮现出来。

二、脚印的重构

那些画面在意识里铺开——不是想象，是一种近乎本能的现场重构能力，穿越前在刑侦队干了十年的肌肉记忆。

凶手是从南边过来的。

沈砚睁开眼，顺着那个方向看。南边是樱香胡同的方向。他在脑子里标记出凶手的来路，然后低下头，仔细看地上的痕迹。

雪地上残留的脚印己经被破坏得不成样子，但他还是找到了几枚相对完整的——在尸置以南大约五米的地方，有一枚后跟深、前掌浅的脚印，脚尖朝北。这是凶手减速、停下的痕迹。

再往前两米，有一枚前掌深、后跟浅的脚印，脚尖朝东南。这是凶手转身逃跑时蹬地的痕迹。

沈砚从怀里掏出一截细绳，开始测量。从减速点到杀人点，三步。从杀人点到转身逃跑点，两步。凶手的身高，根据步幅推算，大约一米七八到一米八二。鞋码，西十二三号。鞋底花纹是波浪形的——日本军靴。

跟他在车行后墙发现的脚印完全吻合。

沈砚站起来，顺着凶手的逃跑路线往前走。脚印很清晰——那人跑得很快，步子迈得大，每一步都踩得很深。他数着步数，一步、两步、三步……

跑到第三十一步的时候，脚印忽然拐进一条小胡同。

沈砚站在胡同口，往里头看。这条胡同很窄，两边是高墙，没有门。他走进去，走到尽头，发现墙根儿有个豁口。

豁口不大，刚好能侧身钻过去。沈砚蹲下来，摸了一下豁口的边缘——砖茬是新的，断口发白，没有风化痕迹。这个豁口是最近才被人撬开的，不超过半个月。

他钻过去。

豁口那边是另一条胡同，窄得只能过一个人。再往前，是一条宽一些的巷子，巷口挂着盏纸灯笼，晃晃悠悠的，照着块木牌子——

“樱香胡同”。

沈砚站在巷口，往里头看。黑咕隆咚的，什么也看不见。但他闻见了一股味儿——酒香，混着日本清酒那种淡淡的米香，还有烤鱼的焦香。

樱香阁就在这条巷子里。他不用走进去就知道——那股味道，跟他在资料里读到过的日本居酒屋一模一样。

他没往前走。现在进去太冒险。但他把从案发现场到这里的路线在脑子里过了一遍——从煤市街南口到豁口，三十一步；从豁口到樱香胡同口，又走了大约西十步。全程不超过两分钟。

这不是临时找的逃跑路线。这是事先踩好的点，算好的步，演习过的。

沈砚转身，按原路退回去。退到案发现场，他又蹲下来，在尸体倒下的位置仔细搜索。白天他捡到了一枚铜纽扣，但也许还有别的东西。

他把手伸进雪里，一寸一寸地摸。

指尖触到一个硬东西。很小，圆形的，冰凉的。他抠出来，凑到眼前看——是一颗纽扣。但不是铜的，是牛角扣，黑色的，很普通。背面没有编号。