第12章 碎片拼图

一、伤中思

腊月三十，除夕。

外头零零星星有鞭炮响，是胡同里的孩子在放小鞭。响声闷闷的，隔着窗户纸传进来，听得不真切。偶尔有几声大的，砰的一下，把窗纸震得哗啦响。

沈砚躺在阮棠诊所的炕上，盯着天花板。

左肩还疼，但比前几天好多了。阮棠的药管用，烧退了，血止了，伤口在慢慢长。可他现在想的不是伤，是那张请柬——三日后戌时，樱香阁雅间。姓金的摆的是鸿门宴，可他不去，就等于告诉那边的人：沈砚怕了。

怕？沈砚冷笑了一声。他不是怕，是还没准备好。

他把枕头底下的账本摸出来，一页一页翻。账本上的名字，他闭着眼都能背出来了——刘德柱、李德厚、林怀民、陈子昂、周嗣源，还有那些只有代号的。十二个名字，他知道了六个，还有一个疤脸和一个姓金的，不在名单上，但也在他脑子里。

他把账本合上，又摸出那枚铜纽扣。

昭09。

他对着窗户透进来的光看，铜纽扣的边缘磨得发亮，不是新的。背面的编号刻得很深，像是故意留的记号。

他想起他爹手里攥着的那枚，也是昭09。那个姓林的记者手里，也有一枚。阮棠说，疤脸棉袍上少了三颗扣子——三颗，全在他手里了。

可陈子昂、林怀民、张敬尧、周嗣源死的时候，身边也有铜纽扣。疤脸棉袍上一共七颗扣子，掉了三颗，还剩西颗。那西颗是谁留下的？

除非——不是疤脸一个人。

还有别人，穿着同样的棉袍，戴着同样的纽扣。

沈砚闭上眼，让脑子里的画面浮现出来。那些碎片——账本上的名字、剪报上的日期、铜纽扣的编号、信纸上那个没写完的“周”字——像有人在他意识里摆了一地的拼图，一块一块，等着他拼起来。

二、拼图

外头的鞭炮声渐渐密起来。晌午了，该吃年夜饭了。

阮棠推门进来，手里提着个食盒。她今天换了件干净褂子，还是蓝布的，洗得发白，领口袖口却都熨得平整。看见他还躺着，她也不恼，把食盒放在桌上，端出一碗饺子，一盘炖肉，还有一碟咸菜。

“今儿个除夕，好歹吃顿热乎的。”

沈砚坐起来，接过筷子，夹了个饺子咬了一口。猪肉白菜馅的，跟柳枝儿送的那碗一个味儿。

他忽然问：“你不回家过年？”

阮棠在椅子上坐下，摇了摇头：“没家。我爹妈也没了。前几年的事儿，瘟疫，一块儿没了。”她顿了顿，手指头着碗沿，“后来我就一个人过。惯了。”

她说话的时候，眼睛看着窗外，外头的鞭炮声一阵紧似一阵。那目光不悲不喜，只是静静的，像是古都灰墙底下晒着太阳的老人，什么风浪都见过，什么苦都咽过，到最后，就剩下这么一股子沉静。

沈砚没说话，低头吃饺子。吃到第五个的时候，他把筷子放下，看着阮棠。

“阮大夫，你见过那本账本，上头的人名，你认识几个？”

阮棠愣了一下，看着他：“沈孝儒、林怀民，我跟你说过了。”

沈砚说：“还有呢？你再想想。”

阮棠沉默了一会儿，眉头微微蹙起，像是在翻找记忆。过了好一会儿，她开口了：“还有一个，姓方的。方大章，《世界日报》的记者。上个月被人杀了，死在永定门外。”

沈砚心里一动。

方大章。他在分局的停尸房里见过——脖子上刀口整齐，指甲缝里有皮屑，手里攥着个笔记本，最后一页写着周嗣源的名字。

“你怎么认识他？”沈砚问。

阮棠说：“他来我这儿拿过药。胃病，老毛病了。有一回他跟我说，他在查一件事，查到了几个名字，说等查清楚了，要在报上发出来。没过几天，他就死了。”

沈砚问：“他有没有说过，他查到了什么？”

阮棠想了想：“没细说。就提了一句，‘那些人拿了日本人的钱，出卖自己人’。他还说，证据在他手里，谁也拿不走。”

证据在他手里。可沈砚翻过方大章的遗物，除了那个笔记本，什么都没有。他把方大章身上翻了个遍，连个纸片都没找到。

除非——方大章把证据藏在了别处。

沈砚把这句记在心里，又问：“还有呢？还有没有你认识的名字？”

阮棠想了想，摇了摇头：“没了。我就知道这几个。”

沈砚没再问，低头继续吃饺子。脑子里却飞速运转——方大章、林怀民、周嗣源、沈孝儒、他爹。这些人都在查同一件事，都死了。他们手里有证据，可证据散落在各处，没有拼在一起。